ТЕКСТИ
IV
Любов пахне мені, як сутінки на березі моря, але не на піщаному пляжі, а там, де степ уривається глинястим урвищем просто у воду. Там росте випалена трава, яка ввечері дістає шанс на друге життя і починає пахнути прожитим днем. Вона плаче про спеку, яку зносить, — а ти сидиш і кайфуєш від зірок і шуму хвиль. Неподалік, десь в абсолютно...
ІІІ
Обожнюю трійки. Народився вже знаєте якого числа. Моя перша опублікована повість називалася «Номер триста тридцять три». Зараз мені тридцять три роки. Це тепле, затишне, як старе дідусеве крісло, число.
ІІ
Без любові немає руху вперед. Якщо людина не вміє любити, найвище, куди вона може дострибнути на схилі літ — це кабінет терапевта, в якому розповідатиме про чудодійні таблетки. Вони американські й дозволяють дожити до ста тридцяти. Або індійські та до двохсот — байдуже.
І
Я народився третього вересня тисяча дев'ятсот вісімдесят дев'ятого року і щиро ненавиджу, коли дефіс плутають із тире, хоча постійно роблю так сам.